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n un abrir y ce-
ps, Libano, Beirut, han sido preci-

g vez 2 lae a, una guerra con
¢ nta al ejército is-
rae libanesa Hezbo-

llah, pETO"GUENEOPAO" todas las guerras, ase-
sina, destruye y se ensaila, todavia mas, con
una poblacién inocente.

Este verano Beirut iba a ser una fiesta. Ya
estaba todo preparado para recibir a los es-
perados miles y miles de turistas 4rabes
procedentes de los ricos principados del
Golfo. Hoteles, restaurantes, institutos de
belleza, festivales artisticos como el de Bal-
beck, discotecas, clubs, playas mediterra-
neas; hasta las joyerias de Bhamdun, en la
montana de aire fresco, abiertas a altas ho-
ras de la noche para satisfecer a los capri-
chosos clientes.

Pero Libano, lo he escrito hasta la sacie-
dad, es un espejismo. Libano est4 prendido
con agujas y basta asestarle unos golpes, za-
randearlo, para que se desplome como un
castillo de naipes. Desde hace muchos afios,
desde el principio de las interminables gue-
rras civiles de 1975, desde la invasion israeli
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de 1982, en otro verano, los libaneses
aprendieron el arte de vivir en la provisiona-
lidad. Beirut, esta ciudad mediterranea ara-
be occidentalizada, esta capital del dolor,
que habia gozado desde 1990 al 2005 de
tres lustros de paz, de tranquilidad, de re-
construccién por mas polémica que fuese,
se ha convertido, otra vez, en la ciudad del
miedo. Desahuciada por miles de extranje-
ros que habian vuelto a establecerse en Li-
bano, vive en una patética vulnerabilidad
muy dificil de imaginar porque no cuenta ni
conto6 nunca con refugios ni con sirenas que
pudiesen advertir a su poblacién sobre las
incursiones aéreas israelies. ¢Como enten-
der, por ejemplo, que ahora, como antes
otras muchas veces, su ejército, el ejército
regular, no intervenga en estos combates?
Es tan sélo la aguerrida organizacion de
Hezbollah la que empuna las armas, la que
desafi6 al poderoso ejército de Israel al cap-
turar a dos de sus soldados en el ocupado
enclave de las granjas de Chebaa, en el sur,
para canjearlos por cuatrocientos prisione-
ros libaneses que se pudren en sus carceles
la que ataca con cohetes ciudades y destaca-

Los restos de un puen-
te ala entrada del
barrio chii de Gobeiri
destruido por la avia-
cion israeli

mentos militares israelies, en el engranaje
de ofensivas y represalias; la que defiende
las tierras del sur, bombardeadas y amena-
zadas con las incursiones terrestres de los
soldados del Tsahal. Su aventurada acci6on
ha provocado que el gobierno del primer
ministro Ehud Olmert ejecutase un bien or-
ganizado plan para arrasar, desmantelar,
arrancar el Partido de Allah, a expensas de
la devastacion indiscriminada de la despro-
tegida poblacion civil.

En Libano todo empez6 en el sur. En
esta montafiosa y bella region mediterranea
con ciudades de gloriosa historia como
Tiro, Saida —la Sidén de los fenicios—, con
poblaciones como Nabatie, Marjayun, la
pintoresca Jezin, con su cascada de agua,
con aldeas abandonadas de la mano de
Dios, o del Estado, se han acumulado las
circunstancias geopoliticas de una inestabi-
lidad permanente. Mas que en otro lugar de
esta pequena republica mercantil, zaran-
deada por todos los vientos de la historia,
sus habitantes se han convertido en chivos
expiatorios de maquinaciones estratégicas y
ambiciones regionales. El sur de Libano no

—b—

Elsur de Libano
no es sélo una
parte de este pais,
SIno un
territorio
codiciado,
campo de
Agramante, y
ultimo frente
abierto entre los
arabes e Israel

es solo una parte de este pais, sino un terri-
torio periférico codiciado, campo de Agra-
mante, y tltimo frente abierto entre los ara-
bes e Israel. La mayoria de su poblacion per-
tenece a la comunidad chii, que, pese a ser la
méas numerosa, ha sido hasta hace poco la
méas marginada.

Un Estado déhil
Durante doce afios, fueron los guerrilleros
palestinos los que, explotando la debilidad
del Estado, pudieron establecer en su
abrupta geografia sus bases, desde las que
hostigaban las localidades del norte de
Israel con sus operaciones de comandos.
Pero cada accién de los fedayines desenca-
denaba las represalias del ejército de Israel,
que también provocaban estragos en la po-
blacién. La efervescencia permanente del
sur alumbré una guerra de quince afios que
tuvo su origen en el enfrentamiento de las
organizaciones palestinas con las fuerzas
cristianas nacionalistas libanesas de ten-
dencia proisraeli que tenian su propia idea
del Libano.

En 1982, Israel invade Libano para aca-

El mercado del barrio
chii de Sarba, al sur de
Beirut, cerca del aero-
puerto

bar con la resistencia palestina e imponer
un gobierno condescendiente con sus inte-
reses. Yo vi a Arafat y a sus fedayines, derro-
tados, abandonando Beirut, en otro verano
de sangre y de destruccion. Fue en aquel
tiempo cuando los “guardianes de la revolu-
cién” iranies organizaron en Balbeck, la an-
tigua Heliopolis, el Hezbollah a imagen y se-
mejanza del Partido de Dios del imén Jo-
meini, para combatir a Israel y recuperar los
territorios ocupados. En la circular plaza de
los Martires de Saida, donde jovenes volun-
tarios acogen, ahora, el éxodo de los despla-
zados habitantes del sur para encaminarlos
hacia un lugar donde refugiarse, se produjo
la gran resistencia que opusieron palestinos
y libaneses de grupos musulmanes e iz-
quierdistas a aquella invasion. Los soldados
del ejército israeli avanzaron rapidamente
desde la frontera, a través de estos setenta
kilébmetros del sur, hasta la ciudad de Saida.
En esta bien urbanizada plaza de los Marti-
res, con palmeras y arriates de adelfas, fue-
ron sepultados entonces mas de siete mil
combatientes que intentaron detener el im-
petuoso avance de los invasores. Hoy, los>
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EN EL POZO DE LA FATALIDAD

Me encontré el volumen en la libreria Inter-
national durante el segundo dia de bombar-
deos israelies. El libro se llama “"La memoria
de Beirut": trescientas fotografias que com-
paran edificios y calles del "downtown” taly
como quedaron destruidos en las iiltimas gue-
rras y tal como han quedado reconstruidos.

La fotografia de la portada del libro va recu-
bierta con una de esas transparencias raya-
das que desvelan otra foto segtin se va
moviendo la imagen. Como un nifio, me quedé
moviendo una y otra vez la portada para ver
la céntrica plaza de la Estrella, con su torre
del reloj, destruida y reconstruida y destruida
y reconstruida... hasta que afuera, en La Cor-
niche, se oyo el fuerte impacto de un proyec-
til israeli.

Libano es esto: la reconstruccion deconstrui-
da, la reconstruccion destruida, la recons-
truccion imposible. Arquitectonica y mental.
Personal y colectiva. Porque, alrededor de ese
libro, la libreria International y todas la libre-
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rias de Beirut vendian -y siguen vendiendo,
expuestos al piiblico y ahora también expues-
tos a los misiles- cientos de guias del nuevo
Beirut, con sus locales de ocio estilo "Wall
Paper"” que podrian competir con lo mejor de
Barcelona y Madrid, y cientos de mapas para
un pais que se preparaba para la mejor tem-
porada turistica desde los afios sesenta.

La sensacion, la certeza en Beirut y en Libano,
es ésta: otra generacién perdida.

Nazha Mevrebi, diseiiadora grafica, habla con
rabia. "La guerra consumio mi juventud
-dice- y ahora, en mis cuarenta, todo va tam-
bién camino de la consumicién. Un dia me
levantaré y encontraré que ya soy vieja y que
mi vida habra pasado sobreviviendo en una
zona de guerra. Por eso estoy tan cabreada
con lo que esta pasando.”

Para Sandra Dagher, la palabra es decepcion,
profunda decepcion. Me la encuentro reco-
giendo todos los productos de Space SD, una
galeria de arte y tienda de objetos de diseiio.

En el hospital del
barrio chii de Gobeiri,
parcialmente destrui-
do por la aviacion
israeli, los cristales de
la seccion de recién
nacidos saltaron por
los aires y seccionaron
el brazo de un behé

Texto de Placid Garcia-Planas

“Casi habiamos conseguido que la palabra
Libano no se identificara con la palabra gue-
rra”, dice. Cierra la tienda y aleja todos los
objetos de los grandes ventanales que se
abren al puerto de Beirut, una infraestructu-
ra bombardeable. Sandra crecié en Franciay
regreso hace pocos aiios, como tantos y tan-
tos otros, con la maleta llena de ilusiones
rotas por Israel y por Hezbollah.

“¢Sabes cuantos y cuantos debates hubo en
esta ciudad -afirma Sandra- para decidir si el
monumento a los martires debia ser restau-
rado tal y como estaba antes de 1975 o dejar-
lo con todos los balazos que lo atraviesan
como memoria de la guerra?”

El monumento a los martires es una buena
metafora de los interminables estratos de

la memoria bélica. Erigido en honor a los
héroes del levantamiento contra los otoma-
nos y agujereado por los balazos y la metralla
en las ultimas guerras, finalmente fue res-
taurado dejando esas cicatrices abiertas

al recuerdo de la nuevas generaciones.
Libano empezaba a lograr eso: a convertir
unos balazos en un recuerdo de lo que no
debia volver a ocurrir jamas. Y, de repente,
inesperadamente, una nueva lluvia de misiles
sobre Beirut amenaza con reventar incluso
los balazos reconvertidos en civilizada
memotria. Como en el libro de la reconstruc-
cion en la libreria de La Corniche, detenerse y
observar el monumento a los martires y sus
respetadas cicatrices escuchando los homba-
zos de fondo retrata como nada este pozo de
fatalidad.

Las nuevas generaciones de libaneses, ade-
mas, habian logrado convertir y reconvertir
el recuerdo de la guerra en tema para el ocio:
tan lejos les quedaba todo eso, y tan lejos
querian que les quedase. En Space SD venden
-vendian- vasos para tomar chupitos con
grabados que ironizan sobre Libano y la gue-
rra. "Tuve una explosion en Beirut”, con el
dibujo de una detonacion, o “Cristal roto en

Beirut”, con el dibujo de un balazo en el vaso,
y cosas por el estilo.

Enla calle Monot, epicentro de las movidas
nocturnas mas “in” de Beirut, habia un local
de copas llamado 1975 -el afio que empezé la
guerra-, decorado como un refugio contra las
bombas. Los camareros vestian de milicianos
y pinchaban discos de Fairuz, la mitica can-
tante libanesa, tal como se hacia en las
noches bélicas de los afios 70 y 80.

Mas atrevido todavia: la diseiiadisima disco-
teca BO18, excavada en un lugar de Beirut
donde en la ultima guerra se produjeron eje-
cuciones masivas. La discoteca -premiada
por su diseiio y con el mejor acid jazz de la
capital libanesa- tiene la forma de un inmen-
so ataiid cuyo techo se abre ante la primera
luz del sol. Sus asientos también son como
ataides abiertos, y sus mesas son lapidas de
celebridades muertas, con foto del fallecido y
velas incluidas.

La bomba dibujada en el vaso para chupitos,

Los miembros de una
familia se despiden en
el centro de la ciudad,
de donde se van para
ponerse a salvo

de los bombardeos

la disefiadisima discoteca en forma de inmen-
so atatid y el pub ambientado como refugio,
simbolos de una generacion desligada del
pasado y del dolor, han perdido de golpe su
categoriairénica -e iconica- para estampar-
se de nuevo en una realidad vieja y nueva,
nauseabunda, de la que no hay mas esca-
patoria que hacer las maletas y largarse a
otro pais.

Todo esto, sin embargo, sirve para grandes
partes de Libano y para la mitad de Beirut,
ese Beirut que la poeta Nadia Tueni, la mitica
autora de "Archivos sentimentales de una
guerra en Libano”, cantaba como "el iiltimo
lugar de Oriente donde el hombre todavia se
puede vestir de luz". Pero no sirve para el sur
de la capital ni para el sur del pais, territorios
Hezbollah. Alli no hay discotecas en forma de
ataiid ni locales de copas en forma de refugio.
Para este otro Libano, la memoria es otra
cosa. Para este otro Libano, la memoria de la
guerra es la guerra misma.
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A laizquierda, Eddy, un ex boxeador iraqui refugiado desde hace dos afios en Libano, camina solo por la playa popular de Beirut. En el centro, simpatizante s de Hezhollah muestran una bandera en el barrio de Gobeiri. A la derecha, Beirut en llamas al atardecer

Hezbollah, aunque
derrotado
militarmente,
no podra ser
aniquilado. Su
desarme exigido
por Israel, por la
resolucion 1.559
del Consejo de
Sequridad de la
ONU, no sera facil
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>hombres de Hezbollah combaten contra los

soldados israelies cerca de la misma linea
fronteriza donde establecieron sus bases
guerrilleras.

Hezbollah se ha convertido en este cuar-
to de siglo en un “Estado dentro de un Esta-
do” y es, indiscutiblemente, la organizaciéon
politicomilitar mas poderosa del fragil y
fragmentado Libano. Desde su creacion,
inici6é un desigual combate que dura hasta
ahora con los israelies. Esta organizacién
radical chii, inspirada y financiada por Iran,
protegida por Siria, se enzarz6, también, en
otra lucha con el contingente de la “fuerza
multinacional” destacada en Beirut provo-
cando una carniceria entre los soldados es-
tadounidenses y franceses, que mas tarde
tuvieron que ser evacuados de esta capital.
La corajuda resistencia en el sur, en la que
participaban partidos laicos e izquierdistas,
incluso el pequefio partido comunista, se
fue islamizando, convirtiéndose en la resis-
tencia por antonomasia de Hezbollah. En
1998, los israelies lanzaron una terrible re-
presalia bautizada como “Las uvas de la ira”
que provoco hecatombes humanas, una es-
pantosa destruccion y un éxodo de los habi-
tantes del sur. En Canaan, cerca de Tiro,
bombardearon un cuartelillo de la Finul,
fuerza militar de la ONU destacada desde
1978 en el sur, en el que se habian cobijado,
bajo su bandera, los lugarefios en busca de
proteccion.

Recuerdo los atatdes, mantenidos sobre
los hombros, aupados por los erguidos bra-
zos de la muchedumbre enlutada; los fragi-

les atatides avanzando por encima de las
manos, en aquella finebre procesion. Re-
cuerdo las bolsas de plastico, envueltas en
lienzos blancos, tal como prescriben las
costumbres del islam, las bolsas a veces pe-
quenas porque habia muchos cadéveres de
nifios o porque sblo guardaban pufiados de
miembros descoyuntados que apenas ocu-
paban la mitad de los atatides. Aquellos 102
cadaveres de Canaan, aquel drama que el
ministro israeli Shimon Peres intent6 expli-
car diciendo que sus aviones trataron de
bombardear una base mévil de misiles Ka-
tiuska de Hezbollah, cercana al cuartelillo
de la Finul, acabd con el gobierno laborista
israeli, que perdio las elecciones legislativas
frente al Likud de Benjamin Netanyahu.
Sélo cuatro afios después, en la primave-
ra del 2000, el nuevo primer ministro labo-
rista Ehud Barak evacu6 a sus tropas del
sur tras la tenaz resistencia de Hezbollah
que tantas victimas causé a su ejército.
Aquella primavera fue la gran victoria de
Hezbollah, su gran éxito popular, con la ad-
hesion de los cristianos. Sus combatientes
se convirtieron en el nuevo ejemplo de la lu-
cha armada contra Israel en los paises ara-
bes, en Palestina, en las tierras del islam.

El sur pobre y suburbial

Los suburbios chiies de Beirut, cabe el aero-
puerto, se han convertido en una humana
geografia del miedo. Populosos, pobres, sus
habitantes proceden de las regiones del sur,
de las que empezaron a emigrar hace tres
decadas, lo que modifico el caracter, el esti-

El decano de Beirut
Corresponsal de "La
Vanguardia” en Oriente
Medio desde 1970, Tomas
Alcoverro (Barcelona,
1940) es el periodista espa-
iiol que mejor conoce esa
zona del mundo. Llegé al
Beirut del que se hahlaba
como el Paris o la Suiza de
Oriente Medio, pero des-
pués tuvo que vivir y con-
tar los horrores de las gue-
rras. Su libro “El decano”
(Planeta) recoge un cente-
nar de las miles de crénicas
que ha enviado. Ha recibido
la Encomienda de Isabel la
Catolica, una de las maxi-
mas condecoraciones con-
cedidas por el Rey. También
posee los premios de perio-
dismo Godé, Gaziel, Cirilo
Rodriguez y Ortega

y Gasset.

lo, de esta capital, antes una ciudad de po-
blacién sobre todo musulmana suniy griego
ortodoxa. En los suburbios del sur —Dahiye
al Jenubie— viven alrededor de setecientas
mil personas. Es un mundo de aluvién muy
diferente al de Beirut.

En sus bombardeadas y desiertas calles
sin nombre, con grandes retratos del jeque
Nasrallah y de los dirigentes de Iran, como
el guia Ali Jameini, o el difunto ayatollah
Jomeini, tenia Hezbollah sus oficinas, sus
dependencias, vivian sus jefes. Esta perife-
ria urbana y las regiones fronterizas del sur
son las que mas han sufrido los ataques is-
raelies. Sus habitantes se han refugiado en
barrios sunies o cristianos de Saida, de Bei-
rut, o atravesaron la frontera de la vecina Si-
ria, por la que cada dia pasan alrededor de
veinte mil personas.

Por el pequefio puentecito de Bkosta so-
bre el rio Awali llegué a Saida, la capital del
sur, con sus flamantes puentes y la autopis-
ta destruidos. Para alcanzar esta ciudad a
solo 23 kilometros de Beirut, hay que hacer
un largo recorrido por carreteritas de mon-
tana, por las carreteras del Chuf, con sus be-
llos pueblos cristianos y drusos que viven
sin amenazas, tranquilamente, porque no
estan concernidos por esta guerra que se li-
bra solo entre los soldados de Israel y los
guerrilleros de Hezbollah.

En otras comarcas cristianas de Libano
donde también se han refugiado los chiies,
el ambiente es relajado, como si estuviesen
muy lejos de las zonas de combate, cuando
apenas unos pocos kilémetros les separan.

La fragmentacioén de Libano se ha agravado
con estas operaciones militares israelies
que pretenden arrancar de cuajo a Hezbo-
llah de su &mbito popular. Pero Hezbollah, a
diferencia de los extranjeros palestinos,
aunque derrotado o debilitado militarmen-
te, no podra ser aniquilado. Su desarme exi-
gido por Israel, por la resolucién 1.559 del
Consejo de Seguridad de la ONU, no sera fa-
cil. El Partido de Dios justifica la continua-
cion de su resistencia, fomentada por Iran y
Siria, a fin de liberar el diminuto enclave
ocupado de las granjas de Chebaa. Ahora,
muchos libaneses le echan en cara que con
su desafiante accién ha provocado las mor-
tiferas represalias israelies.

Beirut vuelve a ser una ciudad martiriza-
da. Pero estoy convencido de que, pese a
toda su patética vulnerabilidad, los beiru-
ties, los libaneses, con su inagotable vitali-
dad, remprenderan los esfuerzos para su di-
ficil reconstruccién. Ya escribi en 1982, du-
rante la invasion israeli: “Beirut, por todo
esto, porque estalla en el aire como un casti-
llo de fuegos artificiales y queda firme en la
orilla del mar, porque es la frontera entre to-
dos los sentimientos y esto tan superficial
que son las ideas; porque es el infierno, la
imaginacion, la ternura y la.esperanza, Bei-
rut, porque cada dia parece morirse irremi-
siblemente y surge, después, en otra aurora
roja, porque todos la desahucian y nadie
puede arrancarla del ‘corazon, Beirut es, y
no la he elegido, mi ciudad”. Ahora, enes
verano de sangre,vuelvo a renovaraii f
la inmortal capital arabe del leva
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