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Después de quince años de paz, Beirut ha vuelto a convertirse
este verano en la capital del miedo. En la nueva guerra que
enfrenta al ejército israelí y la organización chií libanesa
Hezbollah, la población civil ha vuelto a quedar desprotegida.
Tomás Alcoverro, uno de los periodistas que mejor conoce
Oriente Medio, está convencido de que, pese a su
vulnerabilidad, los libaneses, con su inagotable vitalidad,
reemprenderán los esfuerzos para la reconstrucción

Otra vez
sangre 
y miedo 
en Beirut

MUNDO 29

Texto de Tomás Alcoverro Fotos de Quim Roser

LA PRIMERA MIRADA
Desde la azotea del edificio en
el que se han refugiado, Abdo
Mata y su familia contemplan,
el 14 de julio pasado, la colum-
na de humo que sale de los
depósitos de queroseno del
aeropuerto de Beirut, cerca de
su casa. Las fotografías de
este reportaje recogen los pri-
meros momentos de descon-
cierto y miedo entre la pobla-
ción de Beirut
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 

   

El sur de Líbano
no es sólo una
parte de este país,
sino un
territorio
codiciado,
campo de
Agramante, y
último frente
abierto entre los
árabes e Israel

Los restos de un puen-
te a la entrada del
barrio chií de Gobeiri
destruido por la avia-
ción israelí

El mercado del barrio
chií de Sarba, al sur de
Beirut, cerca del aero-
puerto


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EPÍGRAFE EPÍGRAFEMUNDO SANGRE EN BEIRUT

En el hospital del
barrio chií de Gobeiri,
parcialmente destrui-
do por la aviación
israelí, los cristales de
la sección de recién
nacidos saltaron por
los aires y seccionaron 
el brazo de un bebé

Los miembros de una
familia se despiden en
el centro de la ciudad,
de donde se van para
ponerse a salvo 
de los bombardeos

Me encontré el volumen en la librería Inter-
national durante el segundo día de bombar-
deos israelíes. El libro se llama “La memoria
de Beirut”: trescientas fotografías que com-
paran edificios y calles del “downtown” tal y
como quedaron destruidos en las últimas gue-
rras y tal como han quedado reconstruidos.
La fotografía de la portada del libro va recu-
bierta con una de esas transparencias raya-
das que desvelan otra foto según se va
moviendo la imagen. Como un niño, me quedé
moviendo una y otra vez la portada para ver
la céntrica plaza de la Estrella, con su torre
del reloj, destruida y reconstruida y destruida
y reconstruida… hasta que afuera, en La Cor-
niche, se oyó el fuerte impacto de un proyec-
til israelí.
Líbano es esto: la reconstrucción deconstrui-
da, la reconstrucción destruida, la recons-
trucción imposible. Arquitectónica y mental.
Personal y colectiva. Porque, alrededor de ese
libro, la librería International y todas la libre-

EN EL POZO DE LA FATALIDAD Texto de Plàcid Garcia-Planas

al recuerdo de la nuevas generaciones.
Líbano empezaba a lograr eso: a convertir
unos balazos en un recuerdo de lo que no
debía volver a ocurrir jamás. Y, de repente,
inesperadamente, una nueva lluvia de misiles
sobre Beirut amenaza con reventar incluso
los balazos reconvertidos en civilizada
memoria. Como en el libro de la reconstruc-
ción en la librería de La Corniche, detenerse y
observar el monumento a los mártires y sus
respetadas cicatrices escuchando los bomba-
zos de fondo retrata como nada este pozo de
fatalidad.
Las nuevas generaciones de libaneses, ade-
más, habían logrado convertir y reconvertir
el recuerdo de la guerra en tema para el ocio:
tan lejos les quedaba todo eso, y tan lejos
querían que les quedase. En Space SD venden
–vendían– vasos para tomar chupitos con
grabados que ironizan sobre Líbano y la gue-
rra. “Tuve una explosión en Beirut”, con el
dibujo de una detonación, o “Cristal roto en

Beirut”, con el dibujo de un balazo en el vaso,
y cosas por el estilo.
En la calle Monot, epicentro de las movidas
nocturnas más “in” de Beirut, había un local
de copas llamado 1975 –el año que empezó la
guerra–, decorado como un refugio contra las
bombas. Los camareros vestían de milicianos
y pinchaban discos de Fairuz, la mítica can-
tante libanesa, tal como se hacía en las
noches bélicas de los años 70 y 80.
Más atrevido todavía: la diseñadísima disco-
teca BO18, excavada en un lugar de Beirut
donde en la última guerra se produjeron eje-
cuciones masivas. La discoteca –premiada
por su diseño y con el mejor acid jazz de la
capital libanesa– tiene la forma de un inmen-
so ataúd cuyo techo se abre ante la primera
luz del sol. Sus asientos también son como
ataúdes abiertos, y sus mesas son lápidas de
celebridades muertas, con foto del fallecido y
velas incluidas.
La bomba dibujada en el vaso para chupitos,

la diseñadísima discoteca en forma de inmen-
so ataúd y el pub ambientado como refugio,
símbolos de una generación desligada del
pasado y del dolor, han perdido de golpe su
categoría irónica –e icónica– para estampar-
se de nuevo en una realidad vieja y nueva,
nauseabunda, de la que no hay más esca-
patoria que hacer las maletas y largarse a
otro país.
Todo esto, sin embargo, sirve para grandes
partes de Líbano y para la mitad de Beirut,
ese Beirut que la poeta Nadia Tueni, la mítica
autora de “Archivos sentimentales de una
guerra en Líbano”, cantaba como “el último
lugar de Oriente donde el hombre todavía se
puede vestir de luz”. Pero no sirve para el sur
de la capital ni para el sur del país, territorios
Hezbollah. Allí no hay discotecas en forma de
ataúd ni locales de copas en forma de refugio.
Para este otro Líbano, la memoria es otra
cosa. Para este otro Líbano, la memoria de la
guerra es la guerra misma. 
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rías de Beirut vendían –y siguen vendiendo,
expuestos al público y ahora también expues-
tos a los misiles– cientos de guías del nuevo
Beirut, con sus locales de ocio estilo “Wall
Paper” que podrían competir con lo mejor de
Barcelona y Madrid, y cientos de mapas para
un país que se preparaba para la mejor tem-
porada turística desde los años sesenta.
La sensación, la certeza en Beirut y en Líbano,
es ésta: otra generación perdida.
Nazha Merebi, diseñadora gráfica, habla con
rabia. “La guerra consumió mi juventud
–dice– y ahora, en mis cuarenta, todo va tam-
bién camino de la consumición. Un día me
levantaré y encontraré que ya soy vieja y que
mi vida habrá pasado sobreviviendo en una
zona de guerra. Por eso estoy tan cabreada
con lo que está pasando.”
Para Sandra Dagher, la palabra es decepción,
profunda decepción. Me la encuentro reco-
giendo todos los productos de Space SD, una
galería de arte y tienda de objetos de diseño.

“Casi habíamos conseguido que la palabra
Líbano no se identificara con la palabra gue-
rra”, dice. Cierra la tienda y aleja todos los
objetos de los grandes ventanales que se
abren al puerto de Beirut, una infraestructu-
ra bombardeable. Sandra creció en Francia y
regresó hace pocos años, como tantos y tan-
tos otros, con la maleta llena de ilusiones
rotas por Israel y por Hezbollah.
“¿Sabes cuántos y cuántos debates hubo en
esta ciudad –afirma Sandra– para decidir si el
monumento a los mártires debía ser restau-
rado tal y como estaba antes de 1975 o dejar-
lo con todos los balazos que lo atraviesan
como memoria de la guerra?” 
El monumento a los mártires es una buena
metáfora de los interminables estratos de 
la memoria bélica. Erigido en honor a los
héroes del levantamiento contra los otoma-
nos y agujereado por los balazos y la metralla
en las últimas guerras, finalmente fue res-
taurado dejando esas cicatrices abiertas 
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El decano de Beirut
Corresponsal de “La
Vanguardia” en Oriente
Medio desde 1970, Tomás
Alcoverro (Barcelona,
1940) es el periodista espa-
ñol que mejor conoce esa
zona del mundo. Llegó al
Beirut del que se hablaba
como el París o la Suiza de
Oriente Medio, pero des-
pués tuvo que vivir y con-
tar los horrores de las gue-
rras. Su libro “El decano”
(Planeta) recoge un cente-
nar de las miles de crónicas
que ha enviado. Ha recibido
la Encomienda de Isabel la
Católica, una de las máxi-
mas condecoraciones con-
cedidas por el Rey. También
posee los premios de perio-
dismo Godó, Gaziel, Cirilo
Rodríguez y Ortega 
y Gasset.

A la izquierda, Eddy, un ex boxeador iraquí refugiado desde hace dos años en Líbano, camina solo por la playa popular de Beirut. En el centro, simpatizante s de Hezbollah muestran una bandera en el barrio de Gobeiri. A la derecha, Beirut en llamas al atardecer












   












 



 
 

      

  







    






  
 

  





  



 






  
 
 








 
  
 
   







  

  






  
    
  
  

  




El sur pobre y suburbial

 


  


Hezbollah, aunque
derrotado
militarmente,
no podrá ser
aniquilado.Su
desarme exigido
por Israel, por la
resolución 1.559
del Consejo de
Seguridad de la
ONU, no será fácil


 


 


 



   
 






 
  


     



   
    



  
  



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